Ivo Andri¢ — Pismo iz 1920

Mart mesec 1920. godine. Zeleznicka stanica u Slavonskom Brodu. Pono¢ prosla.
Sa neodredene strane duva vetar, koji ovako neispravnim i od putovanja
zamorenim ljudima izgleda hladniji i ja¢i nego §to je. U visini promicu zvezde
izmedu uzvitlanih oblaka. U daljini, po nevidljivim kolosecima krecu se krecu se
brze ili sporije, zZute i crvene svetlosti zajedno sa prodornim glasom kondukterskih
pistaljki ili otegnutim zvizdukom lokomotiva, u koji mi putnici unosimo
melanholiju nase zamorenosti i camotinju dugog, zlovoljnog ¢cekanja. Pred
stanicom, pored prvog koloseka, sedimo na koferima i ¢ekamo voz kome ne znamo
ni ¢as dolaska ni ¢as odlaska; jedino Sto znamo, to je da Ce biti prepun, nabijen
putnicima i prtljagom. Covek koji sedi pored mene moj je davnasnji poznanik i
prijatelj koga sam za poslednjih pet-Sest godina izgubio iz vida. Zove se Maks
Levenfeld, lekar je i lekarski sin. Rodio se i odrastao u Sarajevu. Otac mu je kao
mlad lekar napustio Be¢ i nastanio se u Sarajevu, gde je stekao veliku praksu.
Poreklom su Jevreji, ali ve¢ odavno pokrsteni. Majka mu je rodom iz Trsta, kci
italijanske baronice i austrijskog pomorskog oficira, potomka francuskih
emigranata. Njenog stasa, hoda i gospodstvenog nacina odevanja secaju se dva
naraStaja Sarajlija. To je bila jedna od onih lepotica ¢iju lepotu i najdrskiji i
najsiroviji ljudi gledaju sa poStovanjem i obzirom kojeg inace nemaju. Zajedno smo
i§li u sarajevsku gimnaziju, samo Sto je on bio za tri razreda preda mnom, §to u
tim godinama znac¢i mnogo. Secam se nejasno da sam ga primetio ¢im sam dosao
u gimnaziju. On je tada poSao u Cetvrti razred, ali se jo§ odevao kao dete. To je bio
snazan decak, Svapce, u marinskom odelu tamno modre boje, sa lengerima
izvezenim u uglovima Siroke mornarske kragne. Nosio je jo§ uvek kratke
pantalone. Na nogama plitke crne cipele savrSenog oblika. Izmedu belih kratkih
Carapa i pantalona — goli snazni listovi, rumeni od krvi i ve¢ osuti svetlim maljama.
Tada izmedu nas nije bilo i nije moglo biti dodira. Sve nas je delilo — godine, izgled i
navike, imovno stanje i dru§tveni polozaj nasih roditelja. Ali mnogo bolje ga se
secam iz docnijeg vremena, kad sam ja bio u petom a on u osmom razredu. Tada
je to vec bio protegljast mladic¢ svetlih oc¢iju, koje su odavale neobicnu osetljivost i

veliku zivost duha, dobro ali nehatno odeven, sa bujnom plavom kosom koja mu je



stalno padala u jakim, nemirnim biCevima, Cas s jedne Cas s druge strane lica.
Sreli smo se i zblizili prilikom neke diskusije koju je jedna grupa nasih drugova iz
vi§ih razreda vodila u parku na klupi. U tim naSim dackim raspravama nije bilo
granice ni obzira, pomerani su svi principi i praskavim re¢ima minirani Citavi
duhovni svetovi u temeljima. Sve je, naravno i posle toga ostajalo na svom mestu,
ali te strasne reci bile su znacajne za nas i sudbinu koja nas ¢eka, kao neko
nagovesStanje velikih podviga borbenih vremena i teSkih lutanja, koja tek imaju da
dodu. Kad sam posle jedne zZive diskusije, ustreptao od uzbudenja i ubeden u svoj
trijumf (isto tako kao Sto je to bio i moj protivnik u diskusiji), krenuo kuci, Maks
mi se pridruzio. Bilo je to prvi put da ostanemo nas dvojica nasamo. To mi je
laskalo i dokazalo moj pobednicki zanos i visoko miSljenje o sebi. On se raspitivao
Sta Citam i gledao me pazljivo, uzbudeno. Odjednom on zastade, pogleda me pravo
u o€i i reCe na cudno miran nacin: - Znas, hteo sam da ti kazem da nisi tacno
citirao Ernsta Hekela. Osetih kako pocrveneh i kako se zemlja lagano krenu ispod
mojih nogu i opet se vrati na svoje mesto. Naravno da sam pogresno citirao; moj
citat je bio iz neke jeftine broSure, nesigurno zapamcdcen i, verovatno, rdavo
preveden. Sav moj dojakoSnji trijumf pretvorio se u grizu savesti i osecanje stida.
Modre svetle o¢i su me gledale bez sazaljenja, ali i bez najmanjeg traga zluradosti
ili nadmoc¢nosti. I Maks ponovi moj zlosrecni citat u ispravljenom obliku. A kad
smo dosli pred njegovu lepu kucu na obali Miljacke, on me steze ¢vrsto za ruku i
pozva me da dodem sutra posle podne kod njega da razgledam njegove knjige. To
poslepodne bilo je za mene dozivljaj. Video sam prvu pravu biblioteku u Zivotu i
bilo mi je jasno da vidim svoju sudbinu. Maks je imao nemackih i neSto
italijanskih i francuskih knjiga koje su pripadale njegovoj majci. On mi je sve to
pokazivao sa mirom na kom sam mu zavideo joS viSe nego na knjigama. To i nije
bila zavist, nego osecanje bezgrani¢nog zadovoljstva i silna zelja da se i ja jednog
dana tako slobodno krecem po tom svetu knjiga iz kojih, ¢ini mi se, biju svetlost i
toplina. On je i sam govorio kao da iz knjige ¢ita, slobodno, i kretao se bez
hvalisanja u tom svetu slavnih imena i velikih ideja, dok sam ja ,drhtao od
uzbudenja, od sujete, stideci se velikana medu koje ulazim i strahujuci od sveta
koji sam napolju ostavio i u koji mi se valja vratiti. Te poslepodnevne posete kod

starijeg druga stale su da se ponavljaju i da bivaju ceSce. Naglo sam se usavrSavao



u nemackom jezik, poceo sam da Citam italijanski. Nosio sam i ku¢i, u svoj
sirotinjski stan, te lepo povezane strane knjige. Zaostao sam u ucenju Skolskih
predmeta. Sve Sto sam Citao izgledalo mi je kao sveta istina i uzviSena obaveza za
mene licno, kojoj se ne mogu oteti ako necu da izgubim ugled u svojim o¢ima i
svaku veru u sebe. Znao sam samo jedno: da treba sve to Citati, i da treba pisati
takve ili slicne stvari. Ni na Sto drugo u zivotu nisam pomisSljao. Jednog dana se
narocCito secam. Bio je maj mesec. Maks se spremao za maturu, ali bez uzbudenja i
primetnog napora. Odveo me je pred mali odvojen orman na kome je zlatnim
slovima pisalo: Helios Klassiker-Ausgabe. | seCcam se da mi je rekao da je orman
kupljen zajedno s knjigama. Meni je ¢ak i orman izgledao kao svetinja i njegovo
drvo prozeto svetlo§¢u. Maks je izvadio jednu svesku Getea i stao da mi ¢ita
Prometeja. Poceo je nekim novim, meni dotle nepoznatim glasom, i odmah se
videlo da je dosad bezbroj puta procitao tu pesmu: Pokrij svoje nebo, Zevse, oblaka
tmusom i kuSaj, kao ludo dete Sto obezglavljuje ¢kalj, svoju snagu na hrascu u
bregovima! Ali mi zemlju moju moras ostaviti i kolibu, koju mi ne podize ti, i
ognjiSte moje, na ¢ijem ognju mi zavidi§! Na kraju, lupao je pesnicom odmereno ali
snazno o rucicu fotelje u kojoj je sedeo; kosa mu je pala s obe strane lica oblivenog
rumenilom. Evo me gde sedim, stvaram ljude po svojoj slici, rod meni ravan, da
trpi, da place, da uziva i da se raduje, i da se ne osvrce na tebe, kao ni ja! To je bilo
prvi put da ga takvog vidim. Slusao sam sa divljenjem i lakim strahom. Onda smo
iziSli napolje i u toplom sumraku nastavili razgovor o pesmi. Maks me je pratio do
moje strme ulice, a zatim ja njega opet do obale, pa on mene, pa ja njega. No¢
uhvatila i svet je poceo da se proreduje, a mi smo jednako premeravali taj put,
raspravljajuéi o smislu zivota i poreklu bogova i ljudi. Jednog trenutka secam se
narocito dobro. Kad smo prvi put stigli u moju neuglednu ulicu i stali kod nekih
nagnutih sivih taraba, Maks je ¢udno ispruzio levu ruku preda se i rekao mi
nekako toplo, poverljivo: - Znas§, ja sam ateist. Nad povaljenom ogradom cvala je u
gustom spletu zova i Sirila jak, tezak miris koji mi je dolazio kao miris Zivota
samog. Vece je bilo svecano, sve oko nas tiho, a kupola neba iznad mene, puna
zvezda, izgledala mi je kao nova. Os uzbudenja nisam umeo niSta da kazem.
Osecao sam samo da se neSto vazno desilo izmedu mene i ovoga starijeg druga i da

se sada ne mozemo prosto rastati i otiCi svaki svojoj kuci. Tako smo i ostali



Setajuci do neko doba noc¢i. Maksova matura nas je rastavila. On je otiSao u Bec¢
da studira medicinu. Jedno kratko vreme smo se dopisivali, ali prepiska je zapela.
Vidali smo se ponekad o raspustu, ali bez stare prisnosti. Zatim je doSao rat, koji
nas je potpuno rastavio. A sada, posle nekoliko godina, mi smo se nasli, evo opet,
na ovoj ruznoj i dosadnoj stanici. Putovali smo od Sarajeva dovde istim vozom, a
nismo to znali i tek ovde smo se videli; sad ¢ekamo neizvesni dolazak beogradskog
voza. U nekoliko reci ispricali smo jedan drugom kako smo proveli rat. On je vec
prve godine rata zavrSio studije, a zatim je bio kao lekar na svim austrijskim
frontovima, sluzeci uvek u bosanskim pukovima. Za vreme rata otac mu je umro
od pegavog tifusa, a majka je napustila Sarajevo i preselila se u Trst kod svojih.
Maks je proveo nekoliko poslednjih meseci u Sarajevu, koliko mu je trebalo da
uredi svoje stvari. U sporazumu sa majkom prodao je onu ocevu kucu na obali
Miljacke i veéi deo stvari. Sad putuje u Trst majci, a odande misli dalje, u
Argentinu, mozda i u Boliviju. Ne izjaSnjava se otvoreno o tome, ali tek napusta
Evropu zauvek. Maks je okrupnjao od Zivota na frontu, ogrubeo, odeven je kao
neki preduzimac, koliko mogu da vidim. U mraku nazirem njegovu jaku glavu sa
bujnom svetlom kosom i sluSam njegov glas, koji je u toku godina postao dublji i
muskiji, i njegov sarajevski izgovor u kome su suglasnici umeksani a samoglasnici
mutni i otegnuti. U jeziku mu se osecala uopste izvesna nesigurnost. On je govorio
i sada kao da cita, upotrebljavao je mnogo neobi¢nih knjiskih, nauc¢nih izraza. Ali
to je bilo jedino Sto je ostalo od nekadasnjeg Maksa. Inace, pomena nije bilo o
poeziji ni o knjigama. (Niko se ne seca viSe Prometeja.) Govorio je neSto najpre o
ratu uopste i to sa velikom gorcinom, viSe u tonu nego u reCima, sa gorc¢inom koja
i ne ocekuje da c¢e biti shvacena. (Za njega u ovom velikom ratu nije bilo, tako reci
protivnickih frontova, oni su se pomesali, prelivali jedan u drugi i stapali potpuno.
Opste stradanje zastrlo mu je vid i oduzelo razumevanje za sve ostalo.) Secam se
da sam ostao zaprepasScen kad je rekao da Cestita pobednicima i — da ih duboko
zali, jer pobedeni vide na ¢emu su i Sta treba da rade, dok pobednici joS i ne slute
Sta ih ¢eka. Govorio je jetkim i beznadeznim tonom ¢oveka koji je mnogo izgubio i
sad moze da govori Sta hoce, znajuci dobro i da mu za to niko niSta ne moze, i da
mu to niSta ne pomaze. Posle toga velikog rata sretalo se medu inteligentnima

dosta takvih kivnih ljudi, kivnih na neki narocit nacin, na nesto, neodredeno u



zivotu. Ti ljudi nisu nalazili u sebi ni sposobnost da se mire i prilagodavaju, ni
snagu za velike odluke u protivnhom pravcu. On je, ¢inilo mi se u tom trenutku, bio
jedan od tih. Ali nasS razgovor je brzo zapeo, jer ni on ni ja nismo Zeleli da se
prepiremo u ovoj noci, na neobi¢nom mestu videnja, posle toliko godina. Zato smo
govorili o drugim stvarima. Upravo, govorio je on. Govorio je i sada onim svojim
biranim re¢ima i sloZzenim recenicama, kao covek koji zivi viSe sa knjigama nego sa
ljudima, hladno i stvarno, bez okoliSenja i ulepSavanja, onako kao kad otvorimo
medicinski udzbenik i nademo u njemu simptome svoje bolesti. Nudim ga
cigaretom, ali on kaze da ne pusi, i to izgovara naglo, gotovo sa strahom i
odvratno§cu. I dok ja palim jednu cigaretu o drugu, on govori nekako usiljeno
bezbrizno, kao da time odgoni druge, teze misli: - Eto, nas dvojica smo se dohvatili
Sirokog kolosjeka, a to znaci: uhvatili smo kvaku vrata koja vode u veliki svijet.
Ostavljamo Bosnu. Ja se u nju nikad ni vratiti necu, ali ti hoceS. - Ko zna? —
upadoh zamisSljeno, gonjen onom narocitom sujetom po kojoj mladi ljudi vole da
svoju sudbinu vide u dalekim zemljama i na neobi¢nim putevima. - Ne, ne ti CeS se
svakako vratiti — kaze moj saputnik pouzdano kao da postavlja dijagnozu - a i ja
Cu se cijelog zivota nositi sa sjecanjem na Bosnu, kao sa nekom bosanskom
bolescu kojoj je uzrok, ni sam ne znam pravo, da li u tome Sto sam se u Bosni
rodio i odrastao ili §to se nikad necu vratiti u nju. Svejedno. Na neobi¢nom mestu,
u neobic¢no doba i razgovor postaje neobic¢an, pomalo kao u snu. Gledam iskosa
krupno zgréenu siluetu nekadasnjeg druga pokraj sebe i mislim: mislim kako malo
li¢i na onoga mladica Sto je udarao pesnicom i recitovao: Pokrij svoje nebo, Zevse!
... - mislim Sta ce biti od nas ako nas zivot i dalje bude menjao ovako brzo i ovako
duboko, mislim da su samo promene koje zapazam na sebi dobre i pravilne. I dok
sve to mislim, najednom primecujem da drug do mene opet govori. Trgnuvsi se iz
svojih misli, sluSam ga pazljivo. Tako pazljivo da mi se ¢ini da su oni stani¢ni
Sumovi oko mene umukli i da samo njegov glas romori u vetrovitoj noc¢i. - Da, dugo
vremena ja sam zaista mislio da ¢u kao i otac mi, provesti Zivot lijececi sarajevsku
djecu i da ¢u, kao i on ostaviti kosti na groblju u KoSevu. Ve¢ ono $to sam vidio i
dozivio u bosanskim regimentama za vrijeme rata pokolebalo me je u tome, ali kad
sam ljetos demobilisan i proveo svega tri mjeseca u Sarajevu, meni je postalo jasno

da ja tu necu moci ostati i ziviti. A sama pomisao da zivim u Becu, Trstu ili kojem



drugom austrijskom gradu, izaziva u meni odvratnost, odvratnost do povracanja. I
zato sam poceo da pomiSljam na Juznu Ameriku. - Dobro, moze li da se zna §ta je
to od Cega ti bjezi§ iz Bosne? — pitao sam ja s neobazrivoscu sa kojom su tada ljudi
mojih godina postavljali pitanja. - Pa, moze da se zna, samo to nije lako ovako u
prolazu, na stanici, ukratko kazati. A kad bih ipak morao jednom rije¢ju da kazem
Sta je to Sto me goni iz Bosne, ja bih rekao: mrznja. Maks naglo ustade, kao da je u
svom govoru odjednom udario o nevidljivu ogradu. I ja izronih na stvarnost hladne
noci na zeleznickoj stanici u Slavonskom Brodu. Vetar je bivao sve jaci i sve
hladniji, svetlosti su Zmirkale i promicale u daljini, sitne lokomotive su zvizdale.
Nad nama je nestalo i ono malo neba sa retkim zvezdama, samo magla i dim
stvaraju dostojan pokriva¢ za ovu ravnicu na kojoj ¢ovek, ¢ini mi se, do oc¢iju tone
u crnu masnu oranicu. U meni se javi, i naglo poraste, ljuta i nasrtljiva zelja da
pobijem njegovo tvrdenje, iako mi ono nije bilo dovoljno jasno ni razumljivo.
Obojica smo zbunjeni cutali. TeSko je lezalo to cutanje izmedu nas u nodi, i nije se
moglo predvideti koji ¢e od nas dvojice prvi progovoriti. U tom trenutku zacu se iz
daljine tutanj brzog voza i odmah zatim njegov tezak pisak, potmuo, kao da dolazi
ispod betonskog svoda. Cela stanica odjednom ozive. Stotine dotad nevidljivih
prilika digoSe se u tami i poceSe da trée u susret vozu. Skoc¢ismo i nas dvojica, a
guzva u koju smo zapali sve viSe nas je rastavljala. Uspeo sam samo jo§ da mu
doviknem svoju beogradsku adresu. Posle dvadesetak dana primio sam u
Beogradu pozamasno pismo. Po krupnom rukopisu nisam mogao da poznam od

koga. To mi je iz Trsta pisao Maks na nemackom jeziku.

Dragi, stari prijatelju,

Kad smo se ono slucajno sreli u Slavonskom Brodu, nas razgovor je bio
iskidan i muéan. I da smo imali mnogo bolju priliku i viSe vremena, ne
verujem da bismo se sporazumeli i sve izveli na c¢istinu. Neocekivani susret i
nagli rastanak onemogucdili su to potpuno. Spremama se da napustim Trst,
gde mi zivi majka. Odlazim u Pariz, gde imam neke rodake sa majcine
strane. Ako mi tamo kao strancu dozvole lekarsku praksu, ostac¢u u Parizu;

ako ne, idem zaista u Juznu Ameriku. Ne verujem da ée ovo nekoliko



nepovezanih stavova sto ih u brzini piSem moci potpuno objasniti stvar i
opravdati u tvojim oéima moje bezanje iz Bosne. Saljem ih ipak, jer oseéam
da ti dugujem odgovor i jer, secajuci se nasih dackih godina, zelim da me ne
shvatis pogresno i ne gledas u meni obiénog Svabu i «kuferasa» koji olako
napusta zemlju u kojoj se rodio, u trenutku kad ona pocinje slobodan Zivot i
kad joj je potrebna sva snaga. Da predem odmah na stvar. Bosna je divna
zemlja, zanimljiva, nimalo obicna zemlja i po svojoj prirodi i po svojim
ljudima. I kao Sto se pod zemljom u Bosni nalaze rudna blaga, tako i
bosanski ¢ovek krije nesumnjivo u sebi mnogu moralnu vrednost koja se kod
njegovih sunarodnika u drugim jugoslovenskim zemljama rede nalazi. Ali
vidis, ima nesto Sto bi ljudi iz Bosne, bar ljudi tvoje vrste, morali da uvide,
da ne gube nikad iz vida: Bosna je zemlja mrznje i straha. Ali da ostavimo
po strani strah koji je samo korelativ te mrznje, njen prirodan odjek, i da
govorimo o mrznji. Da, o mrznji. I ti se instinktivno trzas i bunis kad cujes
tu rec (to sam video one noéi na stanici), kao sto se svaki od vas opire da to
Ccuje, shvati i uvidi. A stvar je bas u tome Sto bi to trebalo uociti, utvrditi,
analizirati. I nesreca je u tome sto se niko nece i ne ume da ucini. Jer,
fatalna karakteristika te mrznje i jeste u tome Sto bosanski covek nije
svestan mrznje koja zivi u njemu, Sto zazire od njenog analiziranja, i — mrzi
svakog ko pokusa da to ucini. Pa ipak, cinjenica je: da u Bosni i Hercegovini
ima visSe ljudi koji su spremni da u nastupima ,nesvesne mrznje, raznim
povodima i pod raznim izgovorima, ubijaju ili budu ubijeni, nego u drugim
po ljudstvu i prostranstvu mnogo veéim slovenskim i neslovenskim
zemljama. Ja znam da mrznja, kao i gnev, ima svoju funkciju u razvitku
drustva, jer mrznja daje snagu, a gnev izaziva pokret. Ima zastarelih i
duboko ukorenjenih nepravdi i zloupotreba, koje samo bujice mrznje i gneva
mogu da iScupaju i otplave. A kad te bujice splasnu i nestanu, ostaje mesto
za slobodu, za stvaranje boljeg zivota. Savremenici vide mnogo bolje mrznju
i gnev, jer pate od njih, ali potomstvo c¢e videti samo plodove snage i
pokreta. Znam ja to dobro. Ali ovo Sto sam gledao u Bosni, to je nesto drugo.
To je mrznja, ali ne kao neki takav momenat u toku drustvenog razvitka i

neminovan deo jednog istorijskog procesa, nego mrznja koja nastupa kao



samostalna snaga, koja sama u sebi nalazi svoju svrhu. Mrznja koja dize
coveka protiv coveka i zatim podjednako baca u bedu i nesrecu ili goni pod
zemlju oba protivnika; mrznja koja kao rak u organizmu trosi i izjeda sve
oko sebe, da na kraju i sama ugine, jer takva mrznja, kao plamen, nema
stalnog lika ni sopstvenog zZivota; ona je prosto orude nagona za unisStenjem
ili samounistenjem, samo kao takva i postoji, i samo dotle dok svoj zadatak
potpunog unistenja ne izvrsi. Da, Bosna je zemlja mrznje. To je Bosna. I po
cudnom kontrastu, koji u stvari nije tako ni cudan, i mozda bi se pazljivom
analizom dao lako objasniti, moze se isto tako kazati da je malo zemalja u
kojima ima toliko tvrde vere, uzvisene cvrstine karaktera, toliko neznosti i
ljubavnog zZara, toliko dubine osecanja, privrzenosti i nepokolebljive
odanosti, toliko zedi za pravdom. Ali ispod svega toga kriju se u
neprozirnim dubinama oluje mrznje, citavi uragani sapetih, zbijenih mrznji
koje sazrevaju i cekaju svoj cas. Izmedu vasih ljubavi i vase mrznje odnos je
isti kao izmedu vasih visokih planina i hiljadu puta vecih i tezih nevidljivih
geoloskih naslaga na kojima one pocivaju. Isto tako, vi ste osudeni da zivite
na dubokim slojevima eksploziva koji se s vremena na vreme pali upravo
iskrama tih vasih ljubavi i vase ognjene i svirepe osecajnosti. Mozda je vasa
najveca nesreca bas u tome Sto i ne slutite koliko mrznje ima u vasim
ljubavima i zanosima, tradicijama i poboznostima. I kao Sto tle na kom
zivimo prelazi, pod uticajem atmosferske vlage i toplote, u nasa tela i daje
im boju i izgled, i odreduje karakter i pravac nasem nacinu zivota i nasim
postupcima - tako isto silna, podzemna i nevidljiva mrznja na kojoj zivi
bosanski covek ulazi neprimetno i zaobilazno u sve njegove, i najbolje,
postupke. Poroci radaju svuda na svetu mrznju, jer trose a ne stvaraju, ruse
a ne grade, ali u zemljama kao Sto je Bosna - i vrline govore i deluju cesto
mrznjom. Kod vas asketi ne izvlace ljubav iz svoje askeze, nego mrznju na
sladostrasnike; trezvenjaci mrze one koji piju, a u pijanicama se javlja
ubilacka mrznja na ceo svet. Oni koji veruju i vole - smrtno mrze one koji ne
veruju ili one koji drugacije veruju i drugo vole. I, na Zalost, cesto se glavni
deo njihove vere i njihove ljubavi trosi u toj mrznji. (Najvise zlih i mracnih

lica moze covek sresti oko bogomolja, manastira i tekija.) Oni koji tlace i



eksploatisu ekonomski slabije, unose u to jos i mrznju, koja tu eksploataciju
¢ini stostruko tezom i ruznijom, a oni koji te nepravde podnose, mastaju o
pravdi i odmazdi, ali kao o nekoj osvetnickoj eksploziji koja bi, kad bi se
ostvarila po njihovoj zamisli, morala da bude takva i tolika da bi raznela i
tlacenog zajedno sa tlaciteljem. Vi ste, u vecini, navikli da svu snagu mrznje
ostavljate za ono Sto vam je blizu. Vase su voljene svetinje redovno iza trista
reka i planina, a predmeti vase odvratnosti i mrznje tu su pored vas, u istoj
varosi, cesto sa druge strane vaseg avlijskog zida. Tako vasa ljubav ne trazi
mnogo dela, a vasa mrznja prelazi vrlo lako na delo. I svoju rodenu zemlju
vi volite, zarko volite, ali na tri-cetri razna nacina koji se medu sobom
iskljucuju, smrtno mrze i cesto sudaraju. U nekoj Mopasanovoj pripoveci ima
jedan dionizijski opis proleca koji se zavrsava recima da bi u takve dane po
svim uglovima trebalo izlepiti oglase: Gradanine francuski, prolece je, cuvaj
se ljubavi! Mozda bi u Bosni trebalo opominjati ¢oveka da se na svakom
koraku, u svakoj misli i svakom, i najuzviSenijem cuva mrznje, urodene,
nesvesne, endemicne mrznje. Jer u toj zaostaloj i ubogoj zemlji, u kojoj zive
zbijeno cetiri razne vere, trebalo bi ¢etiri puta vise ljubavi, medusobnog
razumevanja i snoSljivosti nego drugim zemljama. A u Bosni je naprotiv,
nerazumevanje, koje povremeno prelazi u otvorenu mrznju, gotovo opsta
karakteristika stanovnika. Izmedu raznih vera jazovi su tako duboki da
samo mrznja uspeva ponekad da ih prede. Znam da mi se na to moze
odgovoriti, i sa dosta prava, da se u tom pogledu ipak primecuje izvestan
napredak, da su ideje XIX veka i ovde ucinile svoje, a da ¢e sada posle
oslobodenja i ujedinjenja sve i¢i mnogo bolje i brze. Bojim se da nije sasvim
tako. (Ja sam, ¢ini mi se, za ovo nekoliko meseci dobro video strasne
medusobne odnose medu ljudima raznih vera i raznih narodnosti u
Sarajevu!) Stampacée se i govoriée se svuda i svakom prilikom: Brat je

mio, koje vere bio, ili Ne pita se ko se kako krsti, neg ¢ija mu krvca grije
prsi. Tude postuj, a svojim se dici, Integralno narodno jedinstvo ne poznaje
verskih ni plemenskih razlika. Ali oduvek je u bosanskim gradanskim
krugovima bilo dosta lazne gradanske uctivosti, mudrog varanja sebe i

drugih zvucénim recima i praznim ceremonijalom. To prikriva kako - tako



mrznju, ali je ne uklanja i ne sprecava u rastenju. Bojim se da i pod
pokrovom svih savremenih maksima mogu u tim krugovima da dremaju
stari nagoni i kainski planovi, i da ¢e ziveti dok god ne budu potpuno
izmenjene osnove materijalnog i duhovnog Zivota u Bosni. A kad ¢e doci to
vreme, i ko ¢e imati snage da to izvede? Jednom ¢e doci, ja u to verujem, ali
ovo Sto sam video u Bosni ne ukazuje na to da se tim putem vec¢ sada ide.
Naprotiv. Ja sam o tome razmisljao, narocito poslednjih meseci, kad sam se
jos borio sa odlukom da zauvek napustim Bosnu. Razumljivo je da ne spava
dobro ¢ovek koji se nosi takvim mislima. I ja sam leZzao pored otvorenog
prozora u sobi u kojoj sam se rodio, napolju je Sumela Miljacka naizmence
sa vetrom rane jeseni u jos obilnom liséu. Ko u Sarajevu provodi no¢ budan
u krevetu, taj moze da cuje glasove sarajevske nocéi. TeSko i sigurno izbija
sat na katolickoj katedrali: dva posle ponoéi. Prode vise od jednog minuta
(tacno sedamdeset i pet sekundi, brojao sam) i tek tada se javi nesto
slabijim ali prodornim zvukom sat sa pravoslavne crkve, i on iskucava svoja
dva sat posle ponoéi. Malo za njim iskuca promuklim, dalekim glasom
sahat - kula kod Begove dzamije, i to iskuca jedanaest sati, avetinjskih
turskih sati, po cudnom racunanju dalekih, tudih krajeva sveta! Jevreji
nemaju svoga sata koji iskucava, ali bog jedini zna koliko je sada sati kod
njih, koliko po sefardskom, a koliko po eSskenaskom racunanju. Tako i
nocéu, dok sve spava, u brojanju pustih sati gluvog doba bdi razlika koja deli
ove pospale ljude koji se budni raduju i Zaloste, goste i posprema cetiri
razna, medu sobom zavadena kalendara, i sve svoje zelje i molitve salju
jednom nebu na cetiri razna crkvena jezika. A ta razlika je, nekad vidljivo i
otvoreno, nekad nevidljivo i podmuklo, uvek slicna mrznji, cesto potpuno
istovetna sa njom. Tu specificnu bosansku mrznju trebalo bi proucavati i
pobijati kao opaku i duboko ukorenjenu bolest. I ja verujem da bi strani
naucnici dolazili u Bosnu da proucavaju mrznju, kao sto proucavaju lepru,
samo kad bi mrznja bila isto tako, priznat izdvojen i klasificiran predmet
proucavanja kao Sto je lepra. Pomisljao sam da se i sam bacim na
izucavanje te mrznje i, analizirajudi je i iznosecéi na svetlost dana, da

doprinesem njenom unisStenju. Mozda je to i bila moja duznost, jer ja sam,



iako po poreklu stranac, u toj zemlji ugledao, Sto se kaze, svetlost dana. Ali
posle prvih pokusaja i duzeg razmisljanja uvideo sam da nemam
sposobnosti ni snage za to. Od mene bi se kao i od svih ostalih trazilo da
stanem na jednu stranu, da budem mrzen i da mrzim. A ja to nisam hteo ni
umeo. Mozda bih, ako tako mora biti, i pristao jos da padnem kao zrtva
mrznje, ali da zivim u mrznji i sa mrznjom, da ucestvujem u njoj, to ne
mogu. A u zemlji kao Sto je sadasnja Bosna, onaj koji ne ume ili, Sto je jos
vise i teZe, onaj koji svesno nece da mrzi, uvek je pomalo tudin i izrod, a
cesto mucenik. To vazi i za vas, rodene Bosance, a pogotovo za ¢oveka
dosljaka. - I tako sam ja jedne od tih jesenskih noci, slusajuéi cudna
dozivanja tih raznovrsnih i raznoglasnih sarajevskih tornjeva, zakljucio da
ne mogu ostati u svojoj drugoj domovini Bosni, da ne treba u njoj da
ostanem. Ja nisam toliko naivan da trazim u svetu varos u kojoj nema
mrznje. Ne, meni treba samo mesto u kome ¢u modéi ziveti i raditi. Ovde to ne
bih mogao. Ti ¢es sa podsmehom, mozda i sa prezirom, ponoviti svoju re¢ o
mom bezanju iz Bosne. Ovo moje pismo nece imati snage da ti moj postupak
objasni i opravda, ali izgleda da u zivotu ima prilika kad vazi drevno
latinsko pravilo: No nest salus nisi in fuga. ( Samo u bezanju je spas.) I
molim da mi verujes samo toliko: da ne bezim od svoje covecanske duznosti,
nego zato da bih mogao da je potpuno i nesmetano izvrsim. Tebi i nasoj

Bosni zelim u novom narodnom i drzavnom zivotu svaku srecu! Tvoj M.L.

Proslo je desetak godina. Retko sam se secao druga iz detinjstva, i ve¢ bih ga
potpuno zaboravio da me osnovna misao njegovog pisma nije s vremena na vreme
podsecala na njega. Negde oko 1930. saznao sam sasvim slucajno da se dr Maks
Levenfeld zadrzao u Parizu, da u predgradu Neji ima rasprostranjenu praksu, i da
je u nasoj koloniji i medu jugoslovenskim radnicima poznat kao nas doktor koji
radnike i studente besplatno pregleda i, kad treba, sam im nabavlja lekove. Proslo

je opet sedam — osam godina. Jednog dana, opet sluc¢ajno, saznao sam za daljnju

[y

sudbinu ovog mog druga. Kad je u Spaniji poceo gradanski rat, on je napustio sve
otiSao kao dobrovoljac u republikansku vojsku. Organizovao je previjaliSta i

bolnice, procuo se svojom revnoscu i znanjem. Pocetkom 1938. godine nalazio se u



jednom malom aragonskom gradicu ¢ije ime niko od nasSih nije umeo pravo
izgovoriti. Na njegovu bolnicu izvrSen je vazdusni napad u po bela dana i on je

poginuo zajedno sa gotovo svim svojim ranjenicima. Tako je zavrSio Zivot covek koji
je pobegao od mrznje.

Ivo Andrié
1946



